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Il ne se décourage pas... Il espère, tout au moins, rencontrer les bergers et les bergères
de Watteau, les navires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries, ces folles bandes
de pèlerins d'amour aux manteaux de satin changeant... Il n'aperçoit, hélas ! qu'un Anglais
tirant des bécasses... Il est avide de goûter les vins de la Grèce ; il entre, à San-Nicolo,
dans une taverne de matelots... Il tâche de se souvenir du nom que les Grecs donnaient
au vin... Il prononce le mot tant bien que mal... Le cabaretier paraît avoir compris, s'en va
et revient avec un large pot de porter.

Voilà la vie de Gérard de Nerval ! Il a toujours cherché dans le monde ce que le monde ne
pouvait plus lui donner, et c'est là ce qui l'a conduit tout droit à la folie. Et personne ne fut
surpris quand on annonça que Gérard de Nerval avait perdu la raison. C'était si peu de
chose, sa raison !

Alexandre Dumas publiait alors cet amusant journal qui a été la joie de notre jeunesse : le
Mousquetaire.  Il  tâcha d'expliquer ce que c'était  que la folie de Gérard de Nerval.  De
temps en temps, disaitil, l'imagination, cette folle du logis, emporte la raison de Gérard, et
alors, tel qu'un fumeur, d'opium ou un mangeur de haschisch, il retrouve les talismans qui
évoquent les esprits; il est le roi Salomon, il attend la reine de Saba — elle doit venir chez
lui, bien exactement, à trois : heures ; — il est sultan de Crimée, comte d'Abyssinie, duc
d'Egypte.

Gérard de Nerval accepta très volontiers ce débat sur le cas de sa folie. Il répondit qu'il
réussissait, en effet, à s'incarner dans la vie des héros de son ima- ; gination et que sa vie
devenait  la leur,  et  qu'il  brûlait  des flammes de leurs ambitions et de leurs amours. Il
finissait  par  être  tout,  excepté  lui-même,  et,  pouvant  choisir  ce  qu'il  voulait  être,  il
choisissait bien.

— Rappelez-vous, disait-il à Dumas, ce courtisan qui se souvenait d'avoir été sopha...Sur
quoi Schahabaham s'écriait avec enthousiasme : « Quoi! vous avez été sopha, mais c'est
fort galant... Et, ditesmoi, étiez-vous brodé? » Moi, ajoutait Gérard de Nerval, je m'étais
brodé sur toutes les coutures.

Il avait rétabli la série de toutes ses existences antérieures... Il se retrouvait prince, roi,
mage, génie, inspiré, illuminé, prophète et même dieu.

Gérard se créait ainsi des existences fantastiques, imaginaires, mais il était bien obligé,
cependant, de temps en temps, de retomber dans son existence : vraie, de redevenir lui...
Et, alors, il était dépaysé, il souffrait. Gérard de Nerval ne savait pas être lui-même... Et il
lui passa par la tète, dans un de ces moments où il était lui, deux très funestes fantaisies :
il voulut être un homme de théâtre, et il devint amoureux d'une femme de théâtre.



Gérard de Nerval  ne serait  peut-être pas allé se pendre rue de la Vieille-Lanterne s'il
n'avait aimé que Sylvie ; mais il aima Sylvia.

Sylvia, c'était Jenny Colon. Elle portait se nom dans un ouvrage en trois actes, intitulé
Piquillo, qui fut représenté, en 1837, à l'Opéra-Comique. Gérard de Nerval avait écrit les
paroles,  et  Monpou la musique.  La pièce eut  peu ou point  de succès.  Lès pièces de
Gérard de Nerval réussis-

saient rarement. Le théâtre n'est pas le pays des chimères et des fantaisies. C'est un art
de précision. M. Scribe n'a jamais été amoureux de la reine de Saba et n'a jamais eu pour
esclave une jeune Indienne de Ceylan... Que de déboires aussi, que de tristesses pour
Gérard de Nerval dans sa vie d'auteur dramatique, et d'auteur dramatique amoureux d'une
comédienne !

« J'ai  passé,  disait-il,  par  tous les cercles de ces,  lieux d'épreuves qu'on appelle des
théâtres. J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale, comme dit la phrase, dénuée de
sens apparent, des initiés d'Eleusis. Elle signifie sans doute qu'il faut, au besoin, dépasser
les bornes du non-sens et de l'absurdité... La raison, pour moi, c'était de conquérir et de
fixer mon idéal. »

Et  Gérard  écrivait  alors  des  pièces  de  théâtre  qui  n'étaient  pas  des  pièces,  ce  dont
Théophile Gautier le félicitait très vivement; en quoi Gautier avait tort; il faut qu'une pièce
soit une pièce, cela est indispensable.

L'Aurélie de Sylvie, c'est Jenny Colon, c'est Sylvia. Gérard va lui lire ces scènes d'amour
écrites à son intention. Il les lui lit avec fièvre, avec enthousiasme. Puis, il tombe à ses
genoux... Il l'aime... Il l'adore... Elle le regarde et lui dit :

— Vous êtes bien fou, mais revenez me voir... Je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui sût
m'aimer...

— O femme ! s'écrie Gérard, ta cherches l'amour! Et moi, donc!

Etait-ce bien l'amour qu'elle cherchait, celle qui épousait, peu de temps après, M. Leplus,
ce flûtiste dont M. Auber avait gardé le souvenir?

Ce mariage jeta  Théophile  Gautier  dans une véritable  indignation.  Il  adressa,  à  cette
occasion, une sévère mercuriale aux comédiennes et chanteuses de son temps.

—  Vous n'avez pas le droit, leur disait-il, de vous adonner au mariage.. .Votre véritable
époux, c'estle public...A lui,  à lui  seul,  vous devez votre beauté,  votre jeunesse, votre
fraîcheur vraie ou fausse... Un amoureux, passe encore... Il laisse du champ aux espoirs...
mais un mari, jamais !

Et Gautier s'écriait :

— Un mari sur une actrice, c'est comme une chenille sur une rose !

X

Pauvre Gérard de Nerval, oui, c'est bien de cela qu'il a dû mourir. C'est le théâtre, c'est la
prose qui l'ont tué. Ce n'était rien qu'un poète... et le plus délicat, le plus doux des poètes.



Il n'y a qu'à lire Sylvie pour s'en convaincre. Et ce poète était cependant obligé — il fallait
bien vivre — de faire du théâtre et de faire de la prose.

Gérard avait l'âme haute. De l'argent, on lui en offrait de toutes parts. Ses amis l'adoraient.
Mais il ne voulait rien accepter, rien demander. La vérité sur cette affreuse mort se trouve
dans quelques lignes d'une lettre d'un homme de grand mérite et de grand coeur, mon
cher et excellent ami le docteur Blanche, qui a prodigué à l'auteur de Sylvie, avec un
parfait désintéressement, les soins les plus dévoués, les plus tendres! Le 27 janvier 1855,
le docteur Blanche écrivait :

« Se croyant la même énergie d'imagination et la même aptitude au travail, Gérard de
Nerval comptait pouvoir vivre, comme autrefois, du produit de ses oeuvres ; il travailla plus
que jamais, mais il fut déçu dans ses espérances. Sa nature

indépendante et sa fierté de caractère s'opposaient à ce qu'il voulût rien recevoir, même
des amitiés les plus éprouvées; sa raison s'est égarée, et c'est bien certainement dans un
accès de folie qu'il a mis fin à ses jours. »

Arsène Houssaye a raconté, avec la plus touchante émotion, les derniers jours de la vie
de Gérard de Nerval. Le mercredi, à midi, l'avant-veille de sa mort. Gérard écrivait à M.
Millot, un ami d'enfance :

« Viens me reconnaître au poste du Châtelet. "

M. Millot accourt... Il trouve son ami, là, au vioton, parmi les voleurs et les rôdeurs de nuit,
sans un sou dans sa poche, avec des vêtements d'été. C'était le 23 janvier. La Seine
charriait. Gérard raconta son aventure. Il était, au milieu de la nuit, dans un cabaret des
Halles ;  une querelle éclata entre des misérables qui  se trouvaient là.  Des agents de
police  entrent,  font  une  rafle,  arrêtent  Gérard.  M.  Millot  obtient  sa  mise  en  liberté,
l'emmène, le fait déjeuner. Gérard de Nerval était sous l'obsession d'une idée fixe :

— Je ne pourrai jamais, disait-il, finir le Rêve et ta Vie... C'est à peine si je puis écrire vingt
lignes par jour... Et le commencement a déjà paru dans la Revue des Deux-Mondes !... Je
ne pourrai jamais finir ! .

Il quitta son ami, n'ayant voulu accepter de lui que cent sous. C'était, disait-il, plus qu'il ne
lui  fallait.  A partir  de ce moment,  on perd la trace de Gérard; quarante-huit heures se
passent, et on le retrouve aceroché à la grille de la rue de la Vieille-Lanterne. Il n'aura pas
pu écrire même ses vingt lignes, dans ces deux derniers jours, et il s'est tué parce qu'il a
compris qu'il ne pourrait jamais finir... On le voit, dans quelque bouge de la Cité, devant sa
page  blanche,  et  la  plume  à  la  main...  La  plume,  cette  chose  légère,  ailée,  animée,
vivante... Ah ! le plaisir d'écrire, plaisir presque matériel, quand on a vingt-cinq ans, quand
on se sent l'esprit sain, la vue nette, l'imagination fraîche. La plume, allant plus vite que la
pensée, vous emporte, vous enlève, vous entraîne... Elle court toute seule, c'est à peine si
la main peut la suivre.

Gérard de Nerval a connu ces joies ; il ne les connaît plus ; il ne connaît que le poids
accablant de la plume. Il  est mort de la mort de sa pensée. Il  n'était  pas de ceux qui
savent se survivre à eux-mêmes et qui achèvent toujours l'article commencé. Gérard de
Nerval n'a pas voulu finir pour finir, n'importe comment. Il a mieux aimé mourir. Cela lui a
paru plus facile et moins douloureux....
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